再見一個人(一)

1

   如果我能習慣。

   失去J已有幾個月。這段日子,我什麼事都想做,卻什麼事都沒去做。人是眾生物中智慧的代表,總會設法填滿生性的不安全感。比起擁有,我學著以失去度日,與常人背道而馳,我以某種減少的方式去生活。我甚少說話,甚少出門,甚少吃東西,甚少笑;增加睡眠,增加噩夢,增加幻想。

   直到這具軀殼裡徒剩一人。

   這糾結的情緒像是在戒毒。終有一天我將無法自拔地陷入矛盾,試圖挽留這份毒癮。

   像一個暴食的人,有個空虛的胃。

 

   P傳了封簡訊來:Sam,生活就是這樣。要當堅強的女人,就該習慣寂寞,習慣喜歡的人不在自己身邊的感覺。至少目前我是這麼想的。

   堅強的女人啊。堅強的女人真的存在嗎。P是我頗親密的女性友人,不常見面,偶爾會傳簡訊相互告知近況。在性格的某角度上,我想我們也許相同。無法被預知的精神消極。興趣與情緒的不一定性。疏離人群的滿足感。

   我:P,我們都被生活折磨個半生不死了。習慣寂寞就能解決寂寞的心情了嗎?真的能不付出任何代價就能習慣?

   P:不,代價是你一夜的淚。

   我:呵呵。何止一夜。

   P:呵呵,嗯。

 

   我沒告訴P,我和J是怎麼結束的。並不只是一通電話那麼簡單,我們在一起五年。五年,在戀愛裡不長,卻也不短。當初我告訴自己我要嫁給他,嫁給這個大我十八歲的男人。我要呆在他身邊一輩子。我要陪他一起哭,一起笑。我們要一起,到老到死。

   如果我能習慣。