再見一個人（一）

1

   如果我能習慣。

   失去J已有幾個月。這段日子，我什麼事都想做，卻什麼事都沒去做。人是眾生物中智慧的代表，總會設法填滿生性的不安全感。比起擁有，我學著以失去度日，與常人背道而馳，我以某種減少的方式去生活。我甚少說話，甚少出門，甚少吃東西，甚少笑；增加睡眠，增加噩夢，增加幻想。

   直到這具軀殼裡徒剩一人。

   這糾結的情緒像是在戒毒。終有一天我將無法自拔地陷入矛盾，試圖挽留這份毒癮。

   像一個暴食的人，有個空虛的胃。

 

   P傳了封簡訊來：Sam，生活就是這樣。要當堅強的女人，就該習慣寂寞，習慣喜歡的人不在自己身邊的感覺。至少目前我是這麼想的。

   堅強的女人啊。堅強的女人真的存在嗎。P是我頗親密的女性友人，不常見面，偶爾會傳簡訊相互告知近況。在性格的某角度上，我想我們也許相同。無法被預知的精神消極。興趣與情緒的不一定性。疏離人群的滿足感。

   我：P，我們都被生活折磨個半生不死了。習慣寂寞就能解決寂寞的心情了嗎？真的能不付出任何代價就能習慣？

   P：不，代價是你一夜的淚。

   我：呵呵。何止一夜。

   P：呵呵，嗯。

 

   我沒告訴P，我和J是怎麼結束的。並不只是一通電話那麼簡單，我們在一起五年。五年，在戀愛裡不長，卻也不短。當初我告訴自己我要嫁給他，嫁給這個大我十八歲的男人。我要呆在他身邊一輩子。我要陪他一起哭，一起笑。我們要一起，到老到死。

   如果我能習慣。